過去的三年或許是屬于這個時代的集體回憶,我們經(jīng)歷了很多。所以,這個春節(jié)對于大家來講意義非凡。對所有中國人來說,回家過年是一種儀式,每位一路顛簸回家過年的游子,都懷揣奔赴一場團(tuán)聚的溫暖。
而同樣有些人沒有回家過年,他們說:故鄉(xiāng),從來都不是一個距離上的概念,而是一個時間上的概念,從離開的那一刻起就漸漸成為面目全非的陌生所在。不回家過年表面上是自己與故鄉(xiāng)的羈絆被切斷,本質(zhì)上卻是因為“故鄉(xiāng)”的內(nèi)涵正重新被定義。它已經(jīng)不再是某個具體的地方,而更像是那些往事和記憶的載體,承載了我們對感情、快樂、秩序、安全和歸屬等需要。但無論身在何處,無論相隔多遠(yuǎn),對父母和家人的牽掛不變,愛不變。家人的平安健康才是全家人共同的祈盼。
告別假期,清空慵懶,整理心情,繼續(xù)為夢前行。新的一年,要好好愛自己。
■ 非也
你期待回家過年嗎?
本以為終于不用原地過年了,年輕人會瘋狂想回家。但令人驚訝的是,在知乎一則“2023年春節(jié)你回家過年了嗎”的提問里,不少人都表示沒回家過年。
有人說:故鄉(xiāng),從來都不是一個距離上的概念,而是一個時間上的概念。故鄉(xiāng)從你離開的那一刻起就在以摧枯拉朽的速度淪陷著,直至成為面目全非的陌生所在。世界偌大,何以為家?今天,就和大家聊一聊:“斷鄉(xiāng)”。
要如何面對回不去的故鄉(xiāng)?
回不去的,才是故鄉(xiāng)?
跟身邊許多人聊過后,才發(fā)現(xiàn):對于“斷鄉(xiāng)”,大家各有各的惘然。
20歲的堂弟在外上大學(xué),聊起“斷鄉(xiāng)”,他說:“小時候過年,一大群孩子聚在門前的曬谷坪上放鞭炮。沖天炮、響炮、火箭炮、旋轉(zhuǎn)炮……別提多好玩了?,F(xiàn)在,回家就是聚餐吃喝,然后抱著手機(jī),各自散去?!?/p>
26歲的表妹工作4年了。她原本是個特別戀家的女孩,最近回家過年卻大哭了一場?!皠偖厴I(yè)那會兒,我一有空就往家跑,提前一個月就開始數(shù)日子,給老同學(xué)打電話約飯,跟爸媽說饞這饞那??蛇@一兩年,好像一切都變了。一回家就又被爸媽念叨:‘你年紀(jì)不小了,你妹比你小3歲,孩子都周歲了!’‘早讓你回來考公務(wù)員,就是不聽!’‘不帶個男朋友回家,我們都沒臉見人了!’理想、獨立、自由……這些我自己在意的東西,在他們的評價體系里只能帶來責(zé)備和擔(dān)憂?!?/p>
一位年屆50歲的長輩,看著一片欣欣向榮的“新城”,也生出“物非人也非”的感慨:“這幾年,家鄉(xiāng)變化很大,到處都在蓋樓,打小熟悉的那些面孔,也再難聯(lián)系到。走在從小玩到大的老街,卻覺得自己是徹頭徹尾的局外人……”
曾經(jīng)無話不談的朋友,如今無話可說;曾經(jīng)很重要的人和事,正在漸行漸遠(yuǎn);曾經(jīng)無比熟悉的生活節(jié)奏,現(xiàn)在已不再適應(yīng);曾經(jīng)最親近的一切,都成了最熟悉的陌生人。對于我們來說,“斷鄉(xiāng)”似乎成了一種必然。
留不下的,不一定是異鄉(xiāng)
那么,既然“回不去的故鄉(xiāng)”已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。那么現(xiàn)在腳下的“異鄉(xiāng)”,又能否“為家”?
更令人惆悵的是,異鄉(xiāng)常常有個名字,叫“留不下的異鄉(xiāng)”。
“留不下”的原因很多。現(xiàn)實層面來看,房價太高,落不下腳;競爭太激烈,朝不保夕;同事來來去去,心里卻空無一人。
那么,有了房子、工作、圈子,就能在異鄉(xiāng)“落”下來嗎?事實可能并非如此。有一種心理狀態(tài),叫作“城市空心病”,指的是很多在城市生活的人,覺得自己活著就像是一具空殼,特別不真實,也找不到人生的意義。原因何在?
城市中人的原子化是一個重要原因。在傳統(tǒng)宗族社會,各種人情往來、風(fēng)俗禮儀,之所以能傳承千載,就是因為它通過種種儀式,構(gòu)建了穩(wěn)定的秩序感。而秩序,是歸屬感的基礎(chǔ)。
中秋團(tuán)圓吃月餅,清明掃墓祭祖先,過年收發(fā)壓歲錢……凡此種種,都是以儀式為媒介,讓我們與他人、與祖先、與世界、與歷史構(gòu)建深度的關(guān)系和鏈接。
存在主義認(rèn)為:鏈接可以對抗虛無。而當(dāng)社會轉(zhuǎn)型,人們紛紛涌入城市,成為一個個孤立的原子。舊有的秩序被打破,新的秩序還未建構(gòu)。人們難免陷入迷茫,在漂泊中開始思考存在的意義。
除了社會轉(zhuǎn)型帶來的必然挑戰(zhàn)之外。“情感禁閉”,更是加劇了歸屬感的崩塌。
所謂“情感禁閉”,即關(guān)系里的人單方面,或者雙方默認(rèn),一起保持情感上的麻木。這是一種有效隔絕情感傷害的防御機(jī)制,但一同隔絕的,還有看見、接納和真實的愛。
有個朋友問我:為什么戀愛結(jié)婚后,還是經(jīng)常覺得孤獨?她老公是模范丈夫,家務(wù)掙錢樣樣在行,還從不跟她吵架。但是,就是感覺“隔著一層,沒法說心里話,也走不進(jìn)他心里”。
“情感禁閉”之下,“真實的自己”自然難以被看見和接納。如此一來,怎么會有真正的安全感和歸屬感呢?
如何重新定義“歸屬感”
所以,“斷鄉(xiāng)”表面上是自己與故鄉(xiāng)的羈絆被切斷,本質(zhì)上卻是因為“故鄉(xiāng)”的內(nèi)涵正重新被定義。
它已經(jīng)不再是某個具體的地方,而更像是那些往事和記憶的載體,承載了我們對感情、快樂、秩序、安全和歸屬等需要。
當(dāng)一個人內(nèi)在的安全感和秩序感,沒有很好地建立,那么Ta無論身在故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng),也依然會感到孤獨無依,心若浮萍般漂泊。
內(nèi)在的歸屬感,究竟如何建立?“家”的感覺,該怎么找回?試試以下幾個方法。
1.向傳統(tǒng)中尋找。
近些年,國學(xué)復(fù)興勢不可擋,幼兒園的小朋友都會在教師節(jié)穿漢服,誦讀《弟子規(guī)》。這些風(fēng)俗禮儀之所以能傳到現(xiàn)在,正是因為它通過儀式,構(gòu)建了穩(wěn)定的秩序感。而我們借助這些“章服之美”和“禮儀之大”,與世界建立起牢固的連接。
2.向群體中尋找。
被群體接納,是人類生存的基本需要。我們從出生開始,就在建立社會認(rèn)同。給孩子起名、辦滿月宴、開生日宴會……凡此種種,都是在向世界宣告:我在這個小群體中,是有一席之地的。
而當(dāng)一個孩子感覺到被父母、家族和同伴以及學(xué)校等團(tuán)體所接納時,他就在群體中有了身份。這不僅讓我們“心有所屬”,更可以從中汲取力量。
3.向內(nèi)心中去找。
如果一個人的價值感,過多依賴于外界的評價,就無法很好地構(gòu)建存在感和歸屬感,反而很容易陷入自我懷疑中。
相反,如果一個人相信自己的價值應(yīng)該由自己定義,就會從心底油然而生一種確定感。
就像滿心都是“我應(yīng)該如何如何”的人,往往戴著面具,把親密關(guān)系過成角色扮演,即便身處婚姻,依然心在流浪。而窮游的背包客,深山的隱居者,就算居無定所,但是內(nèi)心卻很安定。
而想要達(dá)成“不被外界定義”的成就,就要去不斷體驗,去做自己真正認(rèn)同的事情。所謂“過程即是終點,體驗即是意義”。
也正如《歸屬感》的作者、心理學(xué)家布朗博士所說:真正的歸屬感不是你跟外界討價還價得來的,它是你內(nèi)心深處具有的。真正的歸屬感不要求你改變自己,只要你真實地做自己。
不妨從點一杯真正想喝的飲料,做一頓真正合心意的飯菜開始。別著急,慢慢來。終有一天,驀然回首會發(fā)現(xiàn),你屬于所有的地方,而不是某個地方。
(作者系國家二級心理咨詢師)